Lo de Siempre, Caray...

Leer a Alfredo Bryce siempre es un placer. Desde que llegd al Perl hace diez
meses, sin embargo, no ha tenido ni el tiempo ni la tranquilidad de espiritu
para escribir. Le ha pasado de todo, sobre todo a su casa, en este dificil
proceso de volver a descubrir el rostro de su amada ciudad que ha cambiado
tanto. Entre sus papeles encontr6 esta cronica que forma parte de sus proximas
Antimemorias, pidiendo permiso, como siempre, para vivir. Una primicia para
sus lectores y un eterno agradecimiento de sus amigos.

Decia el gran Julio Cortazar que, en América Latina, no bien una persona
empieza a escribir, se vuelve seria. Y con bastante razén se preguntaba hasta
cuando iba a ser el humor patrimonio exclusivo de los anglosajones, de Borges
y de Bioy Casares. Claro que Cortazar dijo esto en los afios del apogeo del
boom de nuestra literatura, cuyos miembros eran, por cierto, serisimos, y
hasta arreglaban, uno por uno, integros todititos los problemas de la
humanidad, durante una cena en Barcelona o un almuerzo en Paris. Yo vivi esto,
de lejos y de cerca, porque fui amigo de casi todos los miembros del boom (y
me jacto de seguir siéndolo, ahora, cuando los que aun viven ni siquiera se
hablan, salvo rara excepcidon), aunque mi relacion con los miembros de aquel
entonces compacto grupo fue siempre a titulo personal.

Y fue, digamos, lo mas individual y a-boom que darse pueda, no sé si por mi
menor edad, mi a-politismo, o mi total incapacidad para tomarme las cosas
exclusivamente en serio. Y creo que, aunque por edad, un Augusto Monterroso,
un Guillermo Cabrera Infante o un Jorge Ibarguengoitea si estaban en edad de
merecer boom, ninguno de los tres habria podido jamas ser miembro de aquel
club por la falta de seriedad que ha caracterizado siempre sus escritos.
Ademas, no habia almuerzo o comida del boom sin manifiesto o carta abierta a
la humanidad, y sin que Fidel Castro fuera a la montafia, o sin que la montafia
terminara yendo donde el Comandante en Jefe, para bien de este universo mundo
y de unos intelectuales unidos que, esto si que si, jamas serian vencidos

en... las listas de bestsellers. En fin, digamos que, aparte de lo de la edad,

yo no comulgaba tanto con tan altos ideales puestos tan en la boca y tan en la
pluma de tan grandes escritores, y por ello nunca pasé de una relacién a

titulo individual, en la que se mezclaba un no sé qué de benjamin y un no sé
gué de «a este muchacho lo que le falta es madurar, y también un tornillo».

Un buen ejemplo de esto fue una llamada que me hizo Gabriel Garcia Marquez,
desde su residencia mexicana, para que lo ayudara en la redaccion de un
manifiesto pro-castrista que deseaba llenar de importantisimas firmas
simpatizantes y publicar como aviso pagado en algin muy importante diario
estadounidense, como el New York Times, nada menos. Esto fue muy a principios
de los afios ochenta, durante uno de esos maravillosos congresos de escritores
gue organizaba Arturo Azuela, en México, con estupendos invitados de ambas
orillas de la lengua espafiola.

Y yo que, una vez cumplidas con todo rigor mis obligaciones publicas y
privadas, tendia a divertirme demasiado en estos congresos, habia pasado la
noche anterior en un antro boleristico en el que cantaban -si, alin cantaban-



las ancestrales Hermanitas Navarro. Conservo la foto, y en ella estamos, entre
otros, la extraordinaria artista y amiga que es Tania Libertad, los poetas

Angel Gonzélez y Luis Rius, mi hermano Pepe Esteban, poeta de la vida,
escritor, editor y bohemio como Dios manda. La noche fue larga y tan intensa
gue, nunca he sabido cdmo ni por qué, terminé acostado en casa de Mari Carmen
y Paco Ignacio Taibo I, en vez del hotel en que estabamos alojados los
escritores. Y todos recordaban mi compromiso con Garcia Marquez, menos yo, que
continuaba durmiendo a pierna suelta. Pepe Esteban y Juancho Armas Marcelo
hicieron lo imposible por despertarme, pero fracasaron, y tuvo que ser la
maravillosa Mari Carmen Taibo la que logro incluso afeitarme en la cama, para
ir ganando tiempo, porque de otra manera jamas iba a llegar puntual a mi cita
con la historia. Por fin pasé por la ducha y por fin llegué a casa de Gabo,

que, entre muy serio y muy en broma, no cesaba de ofrecerme otro café y una
nueva relectura del borrador del manifiesto, a sabiendas de que yo lo que
estaba necesitando a gritos era un buen par de tragos para cortar la tremenda
perseguidora que arrastraba.

Garcia Marquez se dio finalmente por enterado y me sirvié un whisky triple con
hielo y sin agua. Y reaccioné tan rapido que, una tras otra, empecé a tachar
palabras del borrador del manifiesto: una, porque era un adjetivo que nadie se
iba a creer, otra, porque era un adjetivo que ni nosotros mismos nos podiamos
creer, y asi sucesivamente hasta que Gabo hizo pedazos el célebre borrador del
manuscrito y me tird a la basura a mi, revolucionariamente hablando, claro.
Pero bueno, vamos por partes, como dijo Jack el Destripador. Y es que eso de
gue uno no haya reunido ninguna de las caracteristicas y virtudes boom, ni
siquiera alguno de los defectos boom, no significa que el mundo entero ande
oliéndole a uno un cierto tufillo de falta de seriedad, y hasta de falsedad,

si se quiere. No, tampoco significa que a uno lo anden tomando por un loquito
al que le da por escribir, y mucho menos significa que a uno lo tomen hasta

por un falsificador de libros y lo miren con acusadores ojos de F de fraude
—como en la genial pelicula de Orson Welles-, y todo esto hasta un punto tal
qgue, haga uno lo que haga por probar lo contrario, siempre siente que jamas
lograra ser miembro del club de los escritores vivos, de una generacién de
autores u otra, y ya ni qué decir del Pen Club, por ejemplo. Y asi hasta que,

de tanto sentirse colado en todas partes, uno termina con un gesto y un
complejo de puerta falsa, si, tal cual: complejo de puerta falsa, que les juro

yo que este complejo realmente existe. Como también existe el de cargador de
maletines de los idolos del boom, del Nobel, del Cervantes y de qué sé yo. Y
duele mucho este eterno complejo de no pertenencia a nada que la gente de pro
considere serio e importante.

Razones me sobran para sentirme asi, y ya en el volumen anterior de estas
antimemorias conté cémo una vez me gané la beca Guggenheim, como escritor,
como hui del mundo para escribir, como escritor, cdmo alquilé un departamento
en Port Fornells, Menorca, para encerrarme a escribir, como escritor, cdmo me
impuse horarios drasticos de trabajo, como escritor, cdmo escribia horas y
horas ante una ventana que daba a la calle, como escritor, de espaldas a la
calle, como escritor, y cdmo todo aquello, con lo serio y lo real que era,

motivd primero que una sefiora me trajera a su hija para que le diera clases de
mecanografia, y luego, que la gente de aquel pequeno puerto en que me habia
refugiado empezara a traerme documentos publicos y privados, aun en borrador,
para que yo se los pasara en limpio, en vista de que la mia era una manera



mas, y tan honorable como cualquier otra, de ganarse la vida a maquina. Jamas
un Neruda, un Garcia Marquez, o un Vargas Llosa, les habra contado a ustedes
una historia asi. Pues yo, en cambio, si no son asi, practicamente no tengo
historias que contar.

Nunca ha faltado gente noble para tratar de consolarme por lo de Menorca,
diciéndome, por ejemplo, que en aquel puerto de Fornells la gente era tan
sencilla, tan pescadora y tan rustica, que qué se les iba a ocurrir que un
escritor escribe cuando no esta borracho, por ejemplo, o cuando, ademas, no
esta drogado, con los tiempos que corren, o cuando a las dos de la alta noche
no se les han metido una o varias musas en su dormitorio y le han obsequiado,
ya hasta con sus correcciones de imprenta, el inmenso manuscrito de sus obras
completas.

Esta bien: en esto de Port Fornells, Menorca, en lo de los pescadores

primitivos y su inefable vision arquetipica de los escritores, hay un intento

de explicaciéon, de racionalizacién de las cosas tan rocambolescas que ahi me
ocurrieron. Pero este intento se viene solito abajo, no bien pienso en otros
casos que me han sucedido con lectores habituales y con médicos poseedores de
grandes bibliotecas en las que la literatura —incluso latinoamericana- ocupaba
un muy importante espacio. Hablaré primero de un dia del libro, en Barcelona,
de ese famoso 23 de abril en que es hermosa tradicion catalana que todo el
mundo compre un libro y una rosa, mientras libreros y editores hacen su agosto
en primavera y pasean a los escritores de quiosco en quiosco y de libreria en
libreria, firmando uno tras otro ejemplares de sus obras y hasta las propias
rosas, si algun fan se empefia. Pues sucede que a mi me habian depositado, mi
editor de aquel entonces, nada menos que en la muy importante libreria Ancora
y Delfin, y en plena y principalisima avenida Diagonal, por decirlo todo. Y

ahi andaba yo, con mi mesita y mi silla aparte, con mi letrerito en que

constaba quién era y rodeado por mis obras casi completas, digamos, cuando
aparecio la primera lectora de la manana y me pregunté por Un mundo para
Julius. Muy atento, sUper sonriente, y absolutamente pre-firmante, preguntéle
a mi joven lectora por su nombre y apellidos, mientras con gesto sublime
extraia del bolsillo de mi saco una pluma fuente tan ad hoc como innecesaria,
en vista de que el librero habia puesto boligrafos de todos los colores sobre

mi mesa. Pero bueno, ni siquiera habia abierto ain mi pluma, cuando ya la
joven lectora me habia interrumpido para siempre con un tono tan cortante como
seco:

- Por favor, digame cuanto vale y empaquételo mientras yo me acerco a la caja
y voy pagando.

Era mas que evidente: la muchacha esa me habia tomado por un dependiente mas
de la libreria Ancora y Delfin. Razén por la cual, instantes después, mi
cariacontecida pluma fuente y yo haciamos abandono del local, por la puerta
falsa y con un muy similar aire de falsario. Y esto, estoy requeteseguro,

jamas le ha pasado a un Cela, a una Rosa Montero, a una Almudena Grandes, ni a
un escritor tan entrafiable como don Gonzalo Torrente Ballester.

Sélo me pasan a mi estas cosas, de la misma manera en que aparte de papel y
algunos sobres, jamas adquiero Utiles de escritorio, como suelen hacerlo todos
los escritores. Todo me lo voy encontrando en el correo, por ejemplo, mientras
hago mi cola para depositar una carta. En el suelo, en los mostradores, por
todas partes voy encontrando lapices, borradores, engrapadoras y carpetas
abandonadas, boligrafos olvidados, trozos de papel secante, elasticos,



chinches, alfileres, y los clips esos tan Utiles para que se estén juntas y
quietecitas las paginas de un articulo, por ejemplo... En fin, que por donde
paso voy encontrandome y surtiéndome gratuitamente de esos Uutiles de
escritorio que la gente acostumbra comprar en las papelerias y que, a menudo,
entre los escritores crean incluso grandes manias.

Y seguro que a la clinica Quirén, de Barcelona, llegué con los bolsillos del
pantaldn repletos de Utiles de escritorio que habia venido recogiendo por la
calle, la mafiana de 1986 en que dos grandes y cultisimos cirujanos, padre e
hijo, debian extirparme un pequefio tumor que tenia en el pecho, «por un por si
acaso», como dice alguna gente en Lima. Unas fundas verdes para cubrir los
zapatos, un gorro del mismo color para cubrir también la cabeza, el pantalén
en su sitio, sélo el torso desnudo, anestesia local y haganos el favor de
tumbarse aqui y de estarse bien quietecito, Alfredo.

La operacién habia arrancado y yo ahi sin pestafiar mientras cirujano padre y
cirujano hijo, bisturi en mano, el uno, y aguja e hilo en mano, el otro, me
extirpaban el tumorcito pectoral, primero, y procedian a coser, después. Y yo
ahi abajo, literalmente aterrado, porque el Gnico tema que abordaron ambos
galenos, de principio a fin de la operacion, fue lo fatidico que estaba siendo

el afo 1986 para la literatura latinoamericana.

-Este afio ha muerto Borges- afirmaba, bisturi y serenidad en mano, el cirujano
padre.

-Y también Juan Rulfo- confirmaba, momentos después, el hijo, aguja, bisturi e
informacién en mano.

Y yo ahi abajo, siempre, sin que les importara siquiera la posibilidad de que

mi tumor fuera maligno y pudiera agrandarse asi el nUmero de escritores
muertos en 1986, un afio realmente pésimo para la literatura latinoamericana,
porque hasta el peruano ese llamado Bryce habia fallecido en Barcelona. En
fin, algo asi, cuando menos. Pero no, nada.

La verdad, aquélla ha sido una de las situaciones mas humillantes de toda mi
vida. Sin embargo, un rato después estaba a punto de reconquistar la dignidad
perdida en aquel quiréfano del diablo, en vista de que toda Barcelona me
miraba admirada, mientras regresaba a casa de la clinica, como quien reconoce
a un escritor latinoamericano que si ha sobrevivido al fatidico 1986. Pero
bueno, no fue asi. No lo fue desde el momento en que me di cuenta de algo en
gue ni los médicos ni nadie habia reparado, al salir yo de la clinica Quirdn.

Sin duda distraidisimos, ellos y yo, por lo atroz que habia sido el 86 con la
literatura latinoamericana, ni cuenta nos dimos de que habia abandonado
aquella clinica con mi gorro verde bien puesto, y también con las fundas del
mismo color que cubrian mis zapatos. Y asi tan campante caminaba yo y toda
Barcelona miraba admirada al escritor que si sobrevivid... Hasta que...
Comprenderan ustedes lo que es ser y estar asi en este mundo. éPor qué no
Neruda, Borges, Cela, etcétera, etcétera...? éPor qué, jamas, nunca jamas,
ninguno de los demas...?
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